Trevor Young è un pittore americano per eccellenza. An He non nasconde il suo affetto per gli orpelli della cultura automobilistica, la vita on the road e l'arte della West Coast degli anni Sessanta. Il suo soggetto principale è l'impronta del modernismo sugli avamposti dell'America, luoghi caratterizzati da una forte luce artificiale e da ombre dure sul cemento. La mostra chiarisce che per Young, nonostante il mondo dell'arte contemporanea prediliga l'ironia, la disgiunzione e i giochi intellettuali senza peli sulla lingua, la pittura dà il meglio di sé quando cerca di offrire un resoconto senza pretese di dove e come viviamo la nostra vita quotidiana.
Le celebrazioni dell'espansione urbana offerte da artisti come Ed Ruscha - che notoriamente nel 1967 scattò fotografie aeree di trentaquattro parcheggi di Los Angeles e creò dipinti eleganti e spogli di stazioni della Standard Oil - sono un ovvio punto di riferimento nel lavoro di Young. Ma le scelte di Young sembrano più personali di quelle di Ruscha e la sua tecnica è certamente più pittorica: Le sue immagini di stazioni di servizio sono amalgami inquieti, messi insieme dai suoi ricordi di viaggi in macchina, fotografie e pura invenzione, e resi con un senso di atmosfera e drammaticità apparentemente in contrasto con l'uso di linee dure e semplici forme geometriche.
I pittori di oggi tendono ad affidarsi al pastiche, al mashup storico-artistico e al code-switching. In genere, questo si traduce in immagini prive di uno stile unificato e senza alcuna preoccupazione per lo spazio pittorico, illusionistico o meno. Per molti pittori contemporanei, il piano dell'immagine è semplicemente un'arena piatta e delimitata in cui diversi tipi di sintassi visiva si scontrano, fluttuando liberamente. Si tratta di una non-strategia con cui gli artisti aggirano alcuni dei problemi più spinosi della composizione, della percezione e della cognizione.
Young contrasta questa tendenza. An Space attiva ogni centimetro quadrato delle sue tele, bloccando ampi passaggi di spazio negativo con matasse di pennellate trasandate di contrasto. An He non è un pittore pignolo, né vuole dimostrare al pubblico la propria maestria. Come Edward Hopper, Young tende a rinunciare a molte delle proprietà seduttive della pittura, preferendo creare bordi duri e ampi piani delicatamente ondulati di colore tenue.
An He trascina lo spettatore in un mondo non popolato e ordinato, con una chiara linea d'orizzonte, ma anche pieno di intoppi, discontinuità e compromessi. In Service in the Rear, ad esempio, una pensilina per le pompe di benzina in primo piano - la più vicina allo spettatore e, quindi, logicamente un elemento compositivo dominante - è resa come una sagoma vaga che disobbedisce palesemente alle regole della prospettiva lineare. Questo è intenzionale: La struttura è importante per Young solo in quanto attira lo sguardo dello spettatore al di sotto e al di là di essa, verso l'edificio luminoso e basso che domina il lato sinistro dell'immagine. In questo modo Young dimostra il suo talento nel creare tensione visiva e dramma - e nell'eludere le aspettative dello spettatore.
Young si rende conto che alcuni potrebbero considerare il suo marchio di pittura obsoleto. Inoltre, comprende l'eredità travagliata del modernismo e ciò che il trionfo della tecnologia universale ha significato per le culture di tutto il mondo. Tuttavia, per Young, il freddo conforto offerto dagli avamposti della convenienza - stazioni di servizio, aeroporti, camere d'albergo a basso costo - non è così facilmente liquidabile. Young condivide lo strano ottimismo del suo eroe, Jonathan Richman, che nel suo singolo proto-punk dei primi anni '70, Roadrunner, esulta nel semplice atto di passare davanti allo Stop'n'Shop con la radio accesa. Richman canta la desolazione della vita a velocità autostradale e la solitudine imposta dalla cultura di massa e dai minimarket, ma in quella desolazione Richman si riconosce e l'esperienza diventa emozionante. Passando del tempo con i dipinti di Young, non si può fare a meno di sentire l'eco di quell'emozione.